1989年11月的鼓浪屿ღ✿，暖风里带着潮气ღ✿。午后ღ✿，王铁成在码头边捡起一枚贝壳ღ✿，导演丁荫楠恰好走来精品一卡二卡三卡四卡视频区ღ✿，两人同时抬头ღ✿。丁荫楠轻轻一笑ღ✿：“王老师ღ✿，想不想把周总理完整地搬上银幕？”一句话击中了王铁成多年的执念ღ✿，他点头ღ✿，“只要真实ღ✿，怎么拍我都干米乐m6官方网站ღ✿，ღ✿。”

　　镜头似的记忆被划开ღ✿，时间退回十三年前ღ✿。1976年1月8日ღ✿，清晨的北京城阴云密布ღ✿，周恩来逝世的电波传遍大街小巷ღ✿。天安门广场外ღ✿，吊唁队伍蜿蜒数里ღ✿，排在队尾的王铁成攥着一朵白花ღ✿，脚冻得发麻也不肯挪窝ღ✿。三小时后ღ✿，他终于在人民大会堂见到周总理的遗容ღ✿。出门时米乐m6ღ✿，他忘了摘白花ღ✿，直到回家才把花别在遗像下米乐m6ღ✿。当天夜里他发起高烧ღ✿，昏沉间念出一个念头ღ✿：“将来总要有人在电影里再现这张面孔ღ✿。”发烧退了ღ✿，他就开始照镜子ღ✿、翻照片ღ✿，比眉眼ღ✿、比侧影ღ✿，越看越觉得自己“好像差一点ღ✿，又好像有那么一丝”ღ✿。

　　机会悄悄靠近ღ✿。1977年春ღ✿，中国话剧院为纪念总理排演《转折》米乐m6ღ✿，全国物色“周恩来”ღ✿，数月无果ღ✿。有人想起王铁成曾在后台偷偷化妆模仿精品一卡二卡三卡四卡视频区ღ✿，于是把他拉进试妆间ღ✿。专业化妆师为他描眉ღ✿、勾唇ღ✿，灯光一亮精品一卡二卡三卡四卡视频区ღ✿，众人惊住——正面像ღ✿、侧面更像ღ✿。话剧上演ღ✿，观众席里常常响起抽泣声ღ✿，掌声延绵精品一卡二卡三卡四卡视频区ღ✿。王铁成却越演越忐忑ღ✿：形似靠化妆ღ✿，神似靠脚下的功夫ღ✿。那年他翻看了纪录片上百卷ღ✿，练步姿精品一卡二卡三卡四卡视频区ღ✿，一天走四十里ღ✿；练语调ღ✿，对着录音机一句一句抠字头ღ✿。

　　舞台成功后ღ✿，他没有“守摊儿”意识ღ✿，而是继续悄悄搜集资料ღ✿。剪报ღ✿、影像ღ✿、回忆录ღ✿，一沓沓塞满抽屉ღ✿。十几年下来ღ✿，他能背出总理在历次重要会议上的发言节奏ღ✿，甚至记得晚年医疗档案中体温曲线的变化ღ✿。“资料是粮食ღ✿，不吃就饿”ღ✿，他常这样念叨ღ✿。

　　再回到鼓浪屿ღ✿。四次长谈后乒乓球ღ✿，ღ✿，两人达成共识ღ✿：要拍一部以周恩来本人生平为主线的历史故事片ღ✿，时间跨度从1925年廖仲恺遇难写起ღ✿，一直走到1976年305医院的病榻ღ✿。丁荫楠寄来初稿时ღ✿，王铁成给剧组写了信ღ✿，提出三件事ღ✿：一ღ✿，周恩来的戏必须占八成以上ღ✿；二ღ✿，尽量用真场景真道具ღ✿；三ღ✿，凡能准确刻画人物的细节ღ✿，再敏感也不回避ღ✿。信寄出ღ✿，他心里打鼓ღ✿：第三条恐怕最难ღ✿。

　　却出人意料地得到了邓颖超的批示ღ✿：“很好ღ✿，可以照办ღ✿。”剧组大受鼓舞ღ✿，但现实麻烦一个接一个ღ✿。305医院属要害单位ღ✿，拍摄许可遥遥无期米乐m6ღ✿。偏偏开机不到两周ღ✿，王铁成在拍长征段落时吉普车侧翻ღ✿，六根肋骨断裂ღ✿，被送去——还是305医院米乐M6官网ღ✿，ღ✿。住院治疗期间ღ✿，他逮住机会“侦察”病房ღ✿：床位朝向ღ✿、仪器摆放ღ✿、墙面颜色ღ✿，全记在小本上ღ✿。出院前ღ✿，他向院方直接提出借病房拍摄ღ✿，对方为难地摇头ღ✿，他笑了笑ღ✿：“那我就等批文ღ✿。”不到半月ღ✿，中共中央文件下来ღ✿，允许实景拍摄ღ✿。摄制组连夜把器材搬进病区ღ✿，墙面一寸不改米乐m6ღ✿，连窗外老槐树的枝杈都按原样保留m6米乐官网ღ✿。ღ✿。

　　拍摄后期ღ✿，最折磨人的一场戏是总理弥留篮球ღ✿！ღ✿。连续几天ღ✿，王铁成躺在病床上米乐m6官网登录入口ღ✿，ღ✿，被灯光炙烤ღ✿，癌痛的想象总抓不稳ღ✿。剧组一次次喊“停”ღ✿，医院气味和真疼痛混成一团ღ✿。他琢磨许久ღ✿，忽然把氧气面罩扯掉ღ✿，闭着眼低声说ღ✿：“帮我把手撑起来ღ✿，我要给小平写条子ღ✿。”那一刻ღ✿，工作人员噤声ღ✿，他的指尖颤抖ღ✿，眼角泪珠滚落ღ✿，摄像机无声旋转ღ✿，导演只说了两个字ღ✿：“留下ღ✿。”这一条通过ღ✿。

　　拍戏不只是演技比拼米乐m6ღ✿，往往还拼人情ღ✿。影片需要五六十辆黑色红旗轿车作殡仪队列ღ✿，租一天得五六万元ღ✿。剧组挨个敲门ღ✿，部队听说是为周总理拍戏ღ✿，第二天就划拨车队ღ✿，“油费自己报ღ✿，司机跟着剧组走”ღ✿。拍摄当天ღ✿，多来十四辆ღ✿，整条道路黑压压一片ღ✿，气氛沉重到令外景地的行人不自觉放轻脚步ღ✿。

　　1991年夏天ღ✿，影片定剪完成ღ✿，送审通过ღ✿，排片赶在建党七十周年前ღ✿。首映礼开在人民大会堂精品一卡二卡三卡四卡视频区ღ✿，一千六百多个座位挤进两千人ღ✿，不少观众站着看完ღ✿。散场灯亮精品一卡二卡三卡四卡视频区羽毛球ღ✿，ღ✿，有少年捧花追着王铁成喊ღ✿：“周总理ღ✿！”这一声呼喊让他几乎落泪——他很清楚ღ✿，鲜花与掌声属于在银幕上重生的那个人ღ✿。

　　年底ღ✿，金鸡奖ღ✿、百花奖双封加身ღ✿，媒体称他为“影坛双冠”米乐m6ღ✿。有人问获奖感受ღ✿，他答得爽快ღ✿：“我只是搬运工米乐·M6(中国)官方网站ღ✿，ღ✿，把总理的光亮递给观众ღ✿，担子轻不得ღ✿。”

　　统计数字给出成绩ღ✿：影片上映期出票一亿三千万张ღ✿，全国百余城市加演ღ✿。他却在家中收拾行李ღ✿，准备回剧院演《转折》复排ღ✿。电话那头ღ✿，老朋友劝他再接电影ღ✿，他淡淡一句ღ✿：“总理的故事不比拍得多ღ✿，而是拍得线日精品一卡二卡三卡四卡视频区ღ✿，他都会在天安门一角默默放下一篮菊花ღ✿，从不邀请记者ღ✿。有人好奇原因ღ✿，他笑着反问ღ✿：“假如你曾经替他站上银幕ღ✿，难道不该给老首长鞠个躬吗？”话音不高ღ✿，却透出难以言表的敬重ღ✿。

　　故事在时间里继续延伸ღ✿。后来王铁成再演周恩来ღ✿，动作越来越简练ღ✿，神情越发含蓄ღ✿。熟悉他的工作人员说ღ✿：“他把敬意都收在心里ღ✿，越收越满ღ✿，镜头里反而愈发有力量ღ✿。”观众也许不知道ღ✿，这股力量来自一个演员十五年如一日的档案搜集ღ✿、台词打磨ღ✿、步伐练习米乐m6ღ✿，更来自那封写在90年冬天的三点要求——它让一部历史片保留了真实ღ✿，也让银幕外无数人再一次对总理低头致敬ღ✿。